"Поэты очень любят читать свои стихи вслух, - и со сцены, и на улице, и даже за столом; самые настырные носят рукописи с собой и выхватывают их внезапно, воспользовавшись минутной овхьс паузой в разговоре Прозаики такой тяжелой привычки не имеют В позапрошлом веке - да, в позапрошлом они это дело любили, да и время было такое чудесное, смертное, сиюминутное, одноразовое Лето, веранда, свечи Или, наоборот, зима, сугробы, дрова Ни тебе телевизора, ни кино, ни радио, голос звучал прямо вот сейчас и развеивался ветром Писатель читал вслух и не подозревал, какой у него отвратительный тембр Какие фальшивые модуляции Не замечал, что не произносит звук "р" или проглатывает окончания слов Сейчас, когда есть возможность услышать себя со стороны, приходишь в такой ужас, что хочется загасить все свечи и зарыться с головой в сугроб Это - я? Нет! Не верьте! Но посмотрим суровой правде в лицо: это я Ничем тут помочь нельзя Когда пишешь тексты, то - со стороны поглядеть - молчишь А на самом деле слушаешь и перебираешь шумы, визги и шорохи, пришептываешь, на стуле подпрыгиваешь Какая-то маленькая жизнь шевелится; строится городок в табакерке И вроде бы складывается некий хор голосов А потом начнешь читать вслух - как пономарь, ей-богу В руке пишущего больше смыслов, чем в горле говорящего Так что эта запись есть всего лишь намерение, набросок, эскиз, силуэт и отпечаток Ну не шмогла я, не шумела Ижвините Не Монсеррат Кабалье Но я штаралась" Ваша Татьяна Толстая Время звучания: 76 ч 30 мин Содержание Милая Шура Поэт и муза Река Оккервиль Автор Татьяна Толстая (автор, исполнитель) Родилась 3 мая 1951 года в Ленинграде С отцовской стороны ее дед - писатель А Н Толстой, дед со стороны матери - переводчик М Лозинский В 1974 году она окончила отделение классической филологии Ленинградского университета Первые рассказы Татьяны.  КварцевыеСерия: Словесность Тексты.